N’aurait-il pas fallu sauver le soldat Jean-Michel Beau ?

Note sur "L'affaire des irlandais de Vincennes. L'honneur d'un gendarme" paru chez Fayard.

Le lieutenant-colonel Jean-Michel Beau, héraut de l’affaire des Irlandais de Vincennes, expie une dernière fois encore, et dans un gros livre de près de 650 pages paru en mars 2008 chez Fayard, les fautes de procédure commises le samedi 28 août 1982 dans l’appartement de Mikaël Plunkett, Stephen King et Mary Ried situé au 82 de la rue Diderot à Vincennes. Quelques rares critiques et peu de commentaires pour ce livre authentique qui relate avec un réel souci du détail des faits qui datent de 26 ans alors que son livre précédent publié en 1989 aux éditions Sand sous le titre L’honneur d’un gendarme (63.000 exemplaires) avait été entouré d’une prodigieuse production critique aussi bien écrite qu’audiovisuelle (notamment un passage déterminant chez Bernard Pivot à Apostrophes), le contexte politique n’étant certainement pas le même.

Pourquoi s’est-il donc alors contraint à raconter encore une fois, heure par heure, cette pénible affaire qui l’aura entièrement broyé ? Il le dit lui-même in fine à la page 561 et après avoir commenté l’arrêt de la Cour d’Appel de Paris en date du 13 mars 2007 qui le réhabilite enfin : il s’agit de clore " la thérapie que constituait la rédaction [de son livre] et qui m’aidera à exorciser les démons qui m’habitent depuis vingt-cinq ans ".

Après une lecture attentive de ce qui se lit comme un véritable roman policier, il semble bien que le Lieutenant-colonel Jean-Michel Beau se soit décidé à fixer très haut la conception qu’il se fait de l’honneur et ce qui émerge de l’ensemble, c’est en effet cette constante militarité à fleur de peau qui l’aura aussi sans doute aidé à tenir le coup tout au long de cette trop longue épreuve qui prend tous les traits d’un chemin de croix. Pourra-t-on enfin, et eu égard à son combat pour la vérité, considérer cet officier issu d’une famille de militaires comme le prototype de ce que peut produire de mieux la gendarmerie pour reprendre ce qui avait été vite attribué par François Mitterrand à Christian Prouteau ? Assurément oui, et L’affaire des Irlandais de Vincennes, à ce titre, aura sans doute le grand mérite d’illustrer les difficultés du rôle et des fonctions d’un officier de gendarmerie qui reste un militaire d’une nature si particulière qui le distingue des autres militaires et surtout des policiers dont il remplit pourtant des missions pratiquement équivalentes et alors que la quotidienneté du métier tendrait à en rapprocher les conditions.

Après avoir brièvement rappelé les faits constitutifs de cette affaire qui aura fortement terni les années Mitterrand, comment donc présenter cet énorme travail autobiographique qui se construit sur deux grandes parties (L’affaire et L’honneur d’un gendarme) sinon en relevant quelques thématiques qui nous apparaissent importantes et qui sédimentent l’ensemble des détails ? Il faudra bien quand même commencer par souligner que les feux de la rampe auront sans doute grillé très vite les ailes de Jean-Michel Beau puis noter le fonctionnement rocambolesque de ce que nous qualifierons d’amicale anti-terroriste qu’est le GIGN des années 80, le tout dans le contexte de la " Raison d’Etat " mitterrandienne qui avait permis de dissimuler l’incroyable.

*

Parce qu’il était tout récemment promu commandant de la prestigieuse Section de Recherches judiciaires de Paris, Jean-Michel Beau va accepter de couvrir de son autorité d'officier de police judiciaire des graves erreurs de procédure relatives aux conditions d’une perquisition, erreurs qui cachaient en fait une énorme machination montée de toute pièce par la toute récente " cellule anti-terroriste " de l'Élysée animée par deux de ses camarades gendarmes, membres du GIGN, Christian Prouteau et Paul Barril, qui avaient effectivement manigancé une intervention dans une " cellule de terroristes " irlandais pour en arriver jusqu’à apporter eux-mêmes les armes et les explosifs qu'ils prétendirent y avoir découverts, permettant ainsi un communiqué victorieux de l'Élysée. Le 24 août 1983, le juge Alain Verleene, chargé d'instruire l'affaire sur plainte des Irlandais, inculpera Jean-Michel Beau de subornation de témoins qui par la suite sera condamné à douze mois de prison avec sursis aussitôt amnistiés, mettant ainsi un terme à toutes poursuites se fondant sur les irrégularités de l’enquête, alors que, protégés par la raison d’Etat, Christian Prouteau et Paul Barril échapperont aux poursuites. Le combat de Jean-Michel Beau pour rétablir la vérité commençait en déclenchant l’affaire des irlandais de Vincennes qui allait secouer la Présidence Mitterrand.

Qu’en est-il vraiment de ce jeune Chef d’Escadron qui se présente comme le chevalier blanc de toute une institution et qui au sortir du commandement de sa compagnie de Chinon se retrouve patron de la Section de Recherches de Paris ? Est-ce un officier sur lequel les dieux se sont penchés alors qu’il était encore dans son berceau ? Un parcours tout tracé pour finir, quoi qu’il arrive, général de brigade ? Jean-Michel Beau s’est fait tout seul. Privé du précieux baccalauréat, il accède au grade de sergent en 1961 à l’âge de 18 ans pour s’engager ensuite comme Officier de Réserve en Situation d’Activité au sein de l’Armée de Terre. Après avoir passé son Bac en 1969, il rentre enfin en gendarmerie en 1971 pour être ensuite affecté à Périgueux puis bientôt commandant les compagnies de gendarmerie de Bourges et de Chinon jusqu’en 1981. Jean-Michel Beau se spécialisera très vite en police judiciaire, domaine d’intervention encore délaissé par les officiers saint-cyriens qui lui préfèrent l’état-major et qu’ils laissent bien volontiers aux anciens sous-officiers parvenus à l’épaulette ou aux experts et Jean-Michel Beau en est un. C’est même un des meilleurs dans ce domaine encore trop peu investi par la gendarmerie des années 80 (l’affaire Grégory restera emblématique à cet égard). Il s’agit donc de profiter de ce monopole pour sans doute rattraper ce qu’il estime être un retard dans sa carrière, thème récurrent de son livre.

La réalité de ses aventures commence en fait lorsque le Commandant Christian Prouteau, chef de la toute jeune cellule anti-terroriste de l’Elysée le contacte par téléphone le 23 août 1982 pour l’initier à l’affaire. Moments d’extrême reconnaissance sociale et militaire (notamment aux pages 15 à 32) : on se tutoie et on déjeune ainsi par personnes interposées avec le Président lui-même qui veut faire de la gendarmerie l’Armée du Peuple, le tout sous les auspices de Charles Hernu, son ministre de la défense, en l’opposant ainsi à la police nationale (90% des commissaires de police étaient affiliés à un syndicat proche du RPR). Tout ira en cascade par la suite car Christian Prouteau a vite jugé un homme qu’il pense être comme lui, arrivé si près du sommet. Jean-Michel Beau succombera trop vite à ces sirènes, la tentation est si forte et il est facile d’ouvrir les bras. Voilà la faute de Jean-Michel Beau qui depuis bat sa coulpe et c’est sans doute pour cette raison qu’il ne cesse de vouloir redevenir, tout au long d’un combat judiciaire de 25 ans et fidèlement retracé dans la seconde partie du livre, cet authentique gendarme après avoir côtoyé le déshonneur et le rejet de ses pairs qui savent bien qu’il faudrait rester toujours dans l’ombre et ne jamais franchir la ligne.

Fort de ce statut de V.I.P., Jean-Michel Beau pensera alors qu’il pouvait ainsi faire pression sur ses collaborateurs pour que soit présentée une version non conforme à la vérité sur ce qui s’était passé au 82 de la rue Diderot à Vincennes. La réalité reviendra vite comme une gifle quand " il reconnaîtra l’exacte vérité prenant sur lui l’entière responsabilité des fautes commises, disculpant ainsi ses subordonnés en arguant des ordres qu’il leur avait donnés et déniant toute responsabilité au personnel du GIGN, notamment au capitaine Barril ", comme le rappellera le rapport de l’enquête de commandement du 13 juin 1983 confiée au général Boyé. L’inspecteur général sera plus dur encore avec le GIGN, fruit de toute une époque à laquelle Jean-Michel Beau n’aura pas pu résister et il était loin d’être le seul.

Mais quelle est donc la nature si particulière de cette cellule anti-terroriste où sont affectés les meilleurs éléments du GIGN, " unité d’élite de la gendarmerie " qui, en 1983, " compte à son actif plus de deux cents actions accomplies avec un souci d’humanité que toute la presse s’est plu à signaler en d’autres temps " (sic le général Boyé) pour qu’elle échappe aussi facilement à tout contrôle hiérarchique et à tout contrôle tout court ? Le général Boyer ajoute : " depuis que le chef d’escadron Prouteau a été chargé de mission dans la lutte antiterroriste, la direction générale n’est plus informée de la majorité des déplacements du GIGN et apprend par un compte rendu émanant des échelons territoriaux ou fréquemment par la voie de la presse la présence insolite de militaires du GIGN, généralement en tenue civile, en un point quelconque du territoire ". Plus loin : " pour ce qui concerne la vie courante, la hiérarchie organique dont relève le GIGN découvre généralement par hasard que les militaires du GIGN sont en stage de ski, de plongée, de maître de chien ou en séance de tir dans un stand privé, sans qu’aucune demande, ni aucun compte rendu soient passés par elle ". Comment aussi a-t-on pu à en arriver à donner une double casquette à Christian Prouteau, à la fois commandant du GIGN et chef de la cellule anti-terroriste de l’Elysée ? Etait-ce pour lui accorder une plus forte légitimité auprès du Président ? Nous ne nous appesantirons pas sur le capitaine Barril, recruté à la fois pour ses capacités nautiques et parce qu’il sortait du terreau gendarmique, Prouteau écartant systématiquement les saint-cyriens. Paul Barril est un " super-gendarme ", l’élément actif clé de l’affaire, certainement plus boy scout que gendarme et il est assuré d’un soutien total pour nier constamment toute implication dans l’affaire.

Le GIGN, qui vole de ses propres ailes et qui respire l’air des salons du palais de l’Elysée, fait donc figure d’une bande de bons et très fidèles copains. Ils sont tous jeunes, beaux, musclés, téméraires et ils ont les pleins pouvoirs. Le président Mitterrand fonctionnait assurément à la séduction et ces éléments (la virilité, le courage, la fraîcheur, l’extraction populaire, une pointe de naïveté et surtout la jeunesse) sont sans doute à prendre en compte dans l’affection qui sera la sienne vis-à-vis de cette structure d’intervention. C’est une époque aussi où la Direction Générale de la Gendarmerie, ralliée à la gauche socialiste (mais avait-elle le choix ?), ne jure que par le GIGN. Ironie du sort pour ce GIGN qui s’est fait tout seul grâce aux médias et aux succès rencontrés et ce, contre les avis de la hiérarchie qui s’est finalement inclinée. Christian Prouteau et Paul Barril rivalisaient enfin et, avec eux, toute la gendarmerie avec les hommes du commissaire Broussard en redorant le blason d’une gendarmerie qui semblait condamnée à une longue et lente ruralisation. Jean-Michel Beau a été naturellement subjugué par le GIGN et son livre ainsi que la relation de ses contacts fréquents avec Prouteau et Barril en sont saisissants à cet égard. Comment dans ces conditions extrêmes refuser un ordre de Prouteau ? Comment faire alors pour contester l’action de Barril ? Comment revenir en arrière face à une hiérarchie tout aussi subjuguée et tenue à son devoir d’obéissance envers le pouvoir exécutif ? Dans cette ivresse du pouvoir, il est clair que désormais les fautes de procédure lors de la perquisition de Vincennes ne prendront jamais le dessus sur l’action qui doit restée déterminante et c’est là que devait agir l’expertise en police judiciaire. Au cours des années 80, une nouvelle gendarmerie se met en place et se positionne face à l’ancienne gendarmerie de papa, celle des PV de synthèse et des comptes rendus au procureur. Les " baroudeurs " qui ont renié leur gendarmitude succèdent aux " soldats de la Loi " sous la haute protection de François Mitterrand.

Alors que dire de la militarité retrouvée du gendarme Jean-Michel Beau ? C’est sans doute en se rachetant et tout au long de la seconde grande partie de son ouvrage qu’il fait alors la preuve d’une incontestable dignité et d’une indéniable probité qui lui auront peut être manqué lors des premiers instants de cette affaire. C’est avec droiture, perspicacité et loyauté qu’il va mener le véritable combat de toute une vie pour rétablir la vérité. Durant vingt cinq longues années, d’octobre 1983 à mars 2007, il a fait de son quotidien un véritable code de procédure pénale et va s’initier peu à peu à la forfaiture et à la lâcheté de ceux qui l’ont entouré. Il y résistera et on peut comprendre facilement ce qui confine parfois à l’obsession.

*

Son livre-thérapie achevé, Jean-Michel Beau coule sans doute désormais des jours plus tranquilles. Tout laisse à penser cependant qu’il n’a pas abandonné, laissant entendre qu’il pourrait saisir jusqu’à la Cour Européenne des Droits de l’Homme à Strasbourg. Les feux de la rampe, la " une " des journaux, les interviews lui manquent-ils à ce point là ? Qu’y a-t-il à redevenir un homme simple, un inconnu que personne ne remarque, un gendarme à l’instar du colonel Mazères, un des protagonistes d’une autre affaire d’Etat, celle des paillotes, tombé dans les bras d’autres sirènes ? La soixantaine passée, n’est-il pas temps de se tourner vers l'essentiel et laisser la pipolisation à d’autres qui en font une raison de vivre ? La gendarmerie de son côté au vu du dernier arrêt de la Cour d’Appel de Paris le rétablirait-elle dans son honneur d’officier en reconstituant une carrière que les feux de la rampe auront si vite grillé ? Sa conduite tenace et efficace devant les tribunaux, sa lutte acharnée contre la raison d’Etat ne seraient-elles pas des arguments suffisants pour une réhabilitation définitive ? N’est-il pas redevenu ce gendarme silencieux et discret qui ne s’est battu que pour la loi conformément à la déontologie de tout un corps et de toute une institution ? N’aurait-il donc pas fallu sauver le soldat Beau comme on en a sauvé tant d’autres et comme il faudra certainement en sauver encore d’autres malgré la raison d’Etat à laquelle la gendarmerie reste si intimement liée ?

Jean-Yves Fontaine